Телеграфист

С. Н. Величкину

Окрестность леденеет Туманным октябрем. Прокружится, провеет И ляжет под окном,–

И вновь взметнуться хочет Большой кленовый лист. Депешами стрекочет В окне телеграфист.

Служебный лист исчертит. Руками колесо Докучливое вертит, А в мыслях – то и се.

Жена болеет боком, А тут – не спишь, не ешь, Прикованный потоком Летающих депеш.

В окне кустарник малый. Окинет беглый взгляд – Протянутые шпалы В один тоскливый ряд,

Вагон, тюки, брезенты Да гаснущий закат... Выкидывает ленты, Стрекочет аппарат.

В лесу сыром, далеком Теряются пески, И еле видным оком Мерцают огоньки.

Там путь пространства чертит... Руками колесо Докучливое вертит; А в мыслях – то и се.

Детишки бьются в школе Без книжек (где их взять!): С семьей прожить легко ли Рублей на двадцать пять:–

На двадцать пять целковых – Одежда, стол, жилье. В краях сырых, суровых Тянись, житье мое!–

Вновь дали мерит взором:– Сырой, осенний дым Над гаснущим простором Пылит дождем седым.

У рельс: лениво всхлипнул Дугою коренник, И что-то в ветер крикнул Испуганный ямщик.

Поставил в ночь над склоном Шлагбаум пестрый шест: Ямщик ударил звоном В простор окрестных мест.

Багрянцем клен промоет – Промоет у окна. Домой бы! Дома ноет, Без дел сидит жена,–

В который раз, в который, С надутым животом!.. Домой бы! Поезд скорый В полях вопит свистком;

Клокочут светом окна – И искр мгновенный сноп Сквозь дымные волокна Ударил блеском в лоб.

Гремя, прошли вагоны. И им пропел рожок. Зеленый там, зеленый, На рельсах огонек...–

Стоит он на платформе, Склонясь во мрак ночной,– Один, в потертой форме, Под стужей ледяной.

Слезою взор туманит. В костях озябших – лом. А дождик барабанит Над мокрым козырьком.

Идет (приподнял ворот) К дежурству – изнемочь. Вдали уездный город Кидает светом в ночь.

Всю ночь над аппаратом Он пальцем клавиш бьет. Картонным циферблатом Стенник ему кивнет.

С речного косогора В густой, в холодный мрак – Он видит – семафора Взлетает красный знак.

Вздыхая, спину клонит; Зевая над листом, В небытие утонет, Затянет вечным сном.

Пространство, время, бога И жизнь, и жизни цель – Железная дорога, Холодная постель.

Бессмыслица дневная Сменяется иной – Бессмыслица дневная Бессмыслицей ночной.

Листвою желтой, блеклой, Слезливой, мертвой мглой Постукивает в стекла Октябрьский дождик злой.

Лишь там на водокачке Моргает фонарек. Лишь там в сосновой дачке Рыдает голосок.

В кисейно нежной шали Девица средних лет Выводит на рояли Чувствительный куплет.

1906-1908 Серебряный Колодезь