Читатели газет
Ползёт подземный змей, Ползёт, везёт людей. И каждый — со своей Газетой (со своей Экземой!) Жвачный тик, Газетный костоед. Жеватели мастик, Читатели газет.
Кто — чтец? Старик? Атлет? Солдат? — Ни че́рт, ни лиц, Ни лет. Скелет — раз нет Лица: газетный лист! Которым — весь Париж С лба до пупа одет. Брось, девушка! Родишь — Читателя газет.
Кача — «живёт с сестрой» — ются — «убил отца!» — Качаются — тщетой Накачиваются.
Что́ для таких господ — Закат или рассвет? Глотатели пустот, Читатели газет!
Газет — читай: клевет, Газет — читай: растрат. Что ни столбец — навет, Что ни абзац — отврат…
О, с чем на Страшный суд Предстанете: на свет! Хвататели минут, Читатели газет!
— Пошёл! Пропал! Исчез! Стар материнский страх. Мать! Гуттенбергов пресс Страшней, чем Шварцев прах!
Уж лучше на погост, — Чем в гнойный лазарет Чесателей корост, Читателей газет!
Кто наших сыновей Гноит во цвете лет? Смесители крове́й, Писатели газет!
Вот, други, — и куда Сильней, чем в сих строках! — Что думаю, когда С рукописью в руках
Стою перед лицом — Пустее места — нет! — Так значит — нелицом Редактора газет-
ной нечисти.