Письмо

Так писем не ждут, Так ждут — письма. Тряпичный лоскут, Вокруг тесьма Из клея. Внутри — словцо. И счастье. И это — всё.

Так счастья не ждут, Так ждут — конца: Солдатский салют И в грудь — свинца Три дольки. В глазах красно. И только. И это — всё.

Не счастья — стара! Цвет — ветер сдул! Квадрата двора И черных дул.

(Квадрата письма: Чернил и чар!) Для смертного сна Никто не стар!

Квадрата письма.